познакомиться, как только начал работать над этим очерком. Завод хорошо зарекомендовал себя, к примеру, стахановским движением. Но время таково, что не прощается ни малейших сбоев или недочетов. В большинстве своем еще дореволюционное, старое, изношенное оборудование основных производителей цемента требовало добротной машиностроительной и ремонтной базы. Но, как выяснил, подводил по всяким-разным причинам цементников «Металлист». Его частенько лихорадило. Он не всегда выполнял свои планы. И не только, как говорится, в силу объективных обстоятельств. По этому поводу, забегу вперед, нам еще придется попереживать.

Итак, Клочков в свои 24 года заместитель главного бухгалтера на довольно крупном и приметном в Вольске заводе. Молод, но многое за плечами, а вот опыта финансиста промышленного предприятия совсем нет. Трудно было начинать.

Клочков вместе со своим прямым начальником — главбухом — полноправный и с большими полномочиями член руководящего штаба завода. Завод без бухгалтерии никуда: проницательный директор в годовом отчете, к примеру, увидит программу на год вперед. Труд бухгалтера — это самое непосредственное воздействие — контроль рублем! — на работу цехов. Труд бухгалтера — это выход далеко за пределы заводских ворот: сбалансированные взаимоотношения с поставщиками и заказчиками. Труд бухгалтера — это бдения над копейкой и взлет самой буйной фантазии, когда, например, разрабатываются перспективные планы развития завода с тысячными и даже миллионными затратами.

Один мой добрый знакомый, отдавший профессии финансиста больше чем полвека, безо всякой рисовки сказал:

— Бухгалтер, если он только настоящий бухгалтер, это сразу бог, черт и ангел. Един, как говорится, в трех лицах. Не улыбайся! Смелость и осмотрительность, принципиальность и дисциплина, риск и сугубая осторожность, масштабность и педантичность, размах и скрупулезность…

Итак, бухгалтер. А что за этим? Когда просматривал опубликованные материалы о жизни Клочкова, то обнаружил с сожалением, что о его работе на «Металлисте» никто ничего в подробностях не рассказал. Упоминается — да и то далеко не всегда — только сам по себе факт, что работал.

Но нашлись дополнения. И если говорить по порядку, то начну с того, что в воспоминаниях Анастасии Михайловны вдруг наткнулся на фразу — сын сотрудничал в городской газете «Цемент».

Что-то новое: никто, ни сам в автобиографии, ни родственники, ни журналисты — московские или местные, саратовские и Вольские, — не рассказывали об этом. Уж не ошиблась ли мама?

Поспешил во Всесоюзную книжную палату. Разыскиваю комплект газеты. Месячная подшивка, другая, третья… Фамилии Клочкова нет. Продолжаю листать, утешая сам себя мыслью, что все же не теряю времени даром и обогащаюсь сведениями о городе, о заводе. Отложена подшивка за 1935-й. Беру новую…

29 июня 1936 года. Так долго ждал я этой минуты, что не сразу верю глазам своим. Под одной из заметок подпись — «В. Клочков».

Боюсь спугнуть радость. Можно ли такую подпись, из которой не узнать полностью имени, да еще без отчества, считать точным подтверждением авторства В. Г. Клочкова?

Ищу хоть какую-то связь обстоятельств. Вчитываюсь в эту не очень пространную заметку. Она о «Металлисте». Но все же решил подстраховаться: собираюсь срочно писать в Вольск, чтобы просить — музей ли, редакцию газеты ли — наверняка удостоверить факт или — а как было бы обидно — опровергнуть истинность находки. Не успел отослать письмо.

В майском номере за 1975 год в журнале «Журналист» публикуется пусть совсем небольшая, но чрезвычайно ценная заметка. Она из Вольска. Ее автор — Иван Семенович Русяев. В ней и сообщается о нескольких рабкоровских выступлениях будущего Героя.[51]

Журналисты могут гордиться, что еще один газетчик Герой Советского Союза. Но дело не только в этом. Да и не следует, вероятно, излишне переоценивать журналистские способности Клочкова, хотя он и был, как узнаем мы дальше, действительно даровитым рабкором.

Однако не будем уходить от затронутой темы — каким он был заместителем главного бухгалтера? Но так уж получается, что самыми значимыми фактами о работе Клочкова всех нас снабдил сам Клочков. Помните, кто-то из поэтов сказал: «Моя биография в стихах». Его заводская биография таилась в подшивках «Цемента».

Но сперва как эпиграф свидетельство Анастасии Михайловны. Она не скрывает своей гордости за сына, а ведь, надо знать ее характер, была скуповата на похвалы.

— Отличался Василий большим трудолюбием. Уж если задумает что-либо, обязательно доведет до конца. За это его любили и уважали. Не думайте, что это я как мать говорю, — все, кто знал сына, так же скажут.

Еще одно ее свидетельство:

— Все о его работе хорошо отзывались. Добросовестный был и требовательный.

Рубрика дополнений

Что о нем могли узнать на заводе? Если по анкетам, то следующее.

Время и место рождения — 8 марта 1911 года, село Синодское Вольского уезда Саратовской губернии.

Социальное происхождение — из крестьян.

Ближайшие родственники. Мать, Анастасия Михайловна, 1879 года рождения, — колхозница. Сестра Таисия — колхозница. Обе живут в Синодском. Брат Иван — инженер-химик в Ленинграде. Сестра Аня и ее муж строят Комсомольск-на-Амуре.

Образование — начальная школа, затем школа крестьянской молодежи, два курса вечернего Саратовского стройтехникума (не закончил в связи с длительной командировкой), неполных два курса заочного института на отделении литературы и русского языка (к сожалению, в каком московском институте учился и отчего не продолжал учебы, доподлинно пока не выяснилось).

Стаж работы — с 1921 года. Батрачонок, ученик счетовода, счетовод сельпо, заведующий избой-читальней (в 15 лет), продавец книжного магазина, бухгалтер, старший бухгалтер райсберкасс и почты.

Все это сопровождалось записями: село Николаевка, затем райцентры Локоть и Угловое Алтайского края, с 1931 года — село Воскресенское Саратовской области и сам Саратов, Сталинград, с 1933 года — Мокшан Пензенской области и Пенза.

Семейное положение — женат с 1934 года. Жена, Нина Георгиевна Клочкова, родилась в 1913 году в Пермской области, выросла на Алтае, закончила Омское медучилище, медсестра. Поженились в Пензе.

В борьбе…

Из 27 обнаруженных Русяевым и мною заметок и статей Клочкова с точно установленным авторством девять посвящены производственным делам на «Металлисте».

Читаю их. Несколько материалов острокритические. Они, пожалуй, поярче, чем другие, помогают представить, каково ему работалось, показывают, как он понимал и как осознавал свой долг и служебные обязанности.

21 апреля 1937 года первое в «Цементе» его выступление о положении на «Металлисте». Названа заметка не по-нынешнему лихо и сразу заголовком в глаза бросается — «Идиотская беспечность». Кстати говоря, словосочетание это еще раза два-три промелькнуло в клочковских заметках.

О чем пишет он? Но стоит ли перелагать содержание? Подумалось, что всем нам наверняка интересно познакомиться с полным текстом, чтобы узнать,